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Abstract:	  
My	  paper	  explores	  film-­‐making	  ‘as	  (a)	  woman’,	  an	  audiovisual	  form	  of	  écriture	  
féminine,	  a	  term	  used	  by	  Hélène	  Cixous	  and	  others	  to	  denote	  ‘feminine	  writing’,	  the	  
transformative	  practices	  that	  come	  through	  the	  body,	  with	  reference	  to	  Maya	  
Deren’s	  theorisation	  of	  cinema	  and	  her	  ethnographic	  study	  of	  Haitian	  voodoo	  belief	  
systems.	  
In	  creative	  practice,	  I	  take	  the	  feminine	  position	  through	  an	  embodied	  layering	  of	  
consciousness,	  entering	  a	  trance	  or	  dream	  state,	  which	  for	  Freud	  was,	  “the	  threshold	  
between	  life	  and	  death	  ...	  a	  space	  of	  uncertainty	  in	  which	  boundaries	  blur	  between	  
rational	  and	  the	  supernatural,	  the	  animate	  and	  the	  inanimate”	  (Mulvey,	  2006).	  	  
Deren	  (1960)	  has	  written	  of	  the	  ‘invisible	  underlayer	  of	  an	  implicit	  double	  exposure’	  
that	  is	  unrolled	  beneath	  the	  stream	  of	  moving	  images	  when	  we	  watch	  a	  film.	  We	  
construct	  meaning	  from	  the	  memories	  and	  dreams	  evoked,	  from	  the	  film	  itself	  and	  
the	  space	  in	  which	  the	  experience	  takes	  place.	  Although	  Deren	  refers	  to	  the	  visual	  
realm,	  reflecting	  the	  cultural	  primacy	  of	  the	  sense	  of	  sight,	  the	  sonic	  environment	  of	  
the	  film	  also	  affects	  our	  understanding.	  The	  double	  exposure	  to	  which	  she	  refers	  is	  
the	  unconscious	  interweaving	  of	  imaginary	  materials	  –	  our	  own	  subjectivity	  and	  the	  
fictive	  reality	  we	  perceive.	  
As	  a	  maker,	  in	  giving	  agency	  to	  multiple	  strata	  of	  the	  self,	  I	  conjure	  the	  material	  
specificities	  and	  repetitive	  rhythms	  of	  light	  and	  shadow	  that	  form	  the	  illusion	  of	  
moving	  image.	  Life	  and	  representation	  entwine	  to	  the	  rapturous	  beat	  of	  animate	  
and	  inanimate	  states	  of	  being,	  in	  the	  flux	  of	  the	  present	  moment,	  within	  which	  -­‐	  to	  
borrow	  Deren’s	  words	  –	  life	  and	  death	  become	  one	  and	  the	  same.	  Each	  material	  
loop	  of	  space-­‐time,	  telling	  and	  knowing,	  woven	  through	  its	  link	  to	  a	  maternal	  other,	  
continually	  in	  process,	  making	  and	  unmaking.	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SLIDE	  01	  title	  Her	  dark	  materials:	  conjuring	  the	  feminine	  imaginary	  in	  practice	  
Introduction	  
Firstly,	  I	  want	  to	  thank	  Hannah	  Drayson	  and	  Transtechnology	  Research	  for	  giving	  me	  
the	  opportunity	  to	  present	  my	  paper	  here	  today,	  and	  thanks	  also	  to	  Plymouth	  Arts	  
Centre	  for	  hosting	  this	  event.	  
	  
My	  talk	  is	  based	  around	  a	  reflexive	  commentary	  on	  These	  Restless	  Hands,	  an	  
animated	  film	  I	  made	  last	  year,	  a	  piece	  made	  for	  presentation	  to	  audiences	  as	  an	  
looped	  gallery	  installation.	  I	  am	  speaking	  here	  from	  a	  position	  of	  practice,	  from	  the	  
inside	  looking	  out,	  but	  also	  -­‐	  through	  reflection	  –	  from	  a	  perspective	  beyond	  the	  
immersive	  sphere	  within	  which	  the	  practice	  operates.	  
	  
The	  title	  of	  my	  paper	  ‘her	  dark	  materials’	  alludes	  to	  Luce	  Irigaray’s	  metaphoric	  
evocation	  of	  feminine	  sexuality	  as	  an	  unfathomable	  “dark	  continent	  of	  dreams	  and	  
fantasies”	  (Irigaray,	  1974/1985:	  141)	  within	  the	  dominant	  paradigm	  of	  patriarchy,	  
which	  assigns	  to	  ‘woman’	  the	  materiality	  of	  dark,	  unthinking	  and	  irrational	  matter.	  It	  
refers	  also	  to	  John	  Milton's	  reference	  in	  his	  poem,	  Paradise	  Lost,	  to	  the	  omnipotent	  
'Almighty	  Maker’s	  dark	  materials'	  -­‐	  the	  four	  elements	  of	  heat,	  cold,	  moist,	  and	  dry,	  
which	  are	  in	  endless	  battle	  with	  the	  realm	  of	  chaos	  and	  darkness.	  
	  
In	  this	  presentation	  I	  focus	  on	  the	  visual	  realm,	  the	  borderspace1	  between	  being	  
awake	  and	  unconsciousness,	  and	  the	  representation	  in	  a	  moving	  image	  artwork	  of	  a	  
fictive	  reality	  that	  derives	  from	  the	  maternal,	  which	  is	  continually	  in	  process	  and	  
being	  made	  anew.	  
	  
And,	  to	  start	  –	  some	  personal	  archaeology	  and	  the	  beginnings	  of	  a	  creative	  practice.	  
In	  early	  childhood	  I	  became	  aware	  that	  I	  was	  able	  to	  think	  in	  different	  ways.	  Being	  
sent	  to	  bed	  in	  the	  early	  evening	  during	  the	  summer	  when	  it	  was	  still	  bright	  sun	  
outside,	  I	  would	  lie	  in	  bed,	  slightly	  bored,	  alone,	  with	  nothing	  to	  do,	  waiting	  to	  fall	  
sleep.	  In	  the	  quiet	  and	  subdued	  light	  I	  discovered	  that	  I	  could	  ‘make	  patterns	  move’	  
by	  staring	  at	  curtains,	  bedspread,	  wallpaper;	  fixing	  my	  gaze	  at	  a	  focal	  plane,	  and	  
through	  a	  process	  of	  ‘defocusing’	  bring	  another	  image	  layer	  of	  a	  different	  type	  into	  
being.	  
	  
There	  was	  a	  recognition,	  an	  understanding,	  that	  some	  objects	  were	  still	  –	  such	  as	  the	  
wardrobe	  and	  the	  chair	  –	  and	  other	  objects	  were	  moving	  slightly	  –	  such	  as	  the	  
curtains	  in	  a	  light	  breeze,	  or	  the	  gentle	  rise	  and	  fall	  of	  my	  bedspread	  as	  a	  result	  of	  my	  
breathing.	  There	  was	  also	  an	  awareness	  of	  my	  mind	  operating	  at	  different	  levels	  
simultaneously:	  I	  could	  allow	  the	  scene	  in	  front	  of	  me,	  or	  the	  form	  of	  elements	  
within	  it,	  to	  become	  dynamic,	  animated,	  whilst	  knowing	  that	  it	  was	  all	  happening	  in	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  1	  	   Whilst	  I	  don’t	  refer	  explicitly	  to	  Bracha	  Ettinger’s	  matrixial	  borderspace,	  her	  theorization	  of	  shared	  affect	  at	  the	  intersection	  of	  consciousness	  and	  unconsciousness	  does	  inform	  my	  thinking	  in	  this	  talk	  (Ettinger,	  2006).	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my	  mind	  and	  within	  my	  body.	  
	  
SLIDE	  02	  text	  extract	  Martin	  Orne	  quote	  
	  
The	  optical	  performance	  that	  I	  practised	  as	  a	  young	  child	  is	  an	  improvised	  
choreography	  of	  the	  ‘mindbody’,	  a	  process	  of	  temporary	  hypnosis	  that	  fulfils	  the	  
conditions	  identified	  by	  the	  psychiatrist	  Martin	  Orne	  in	  his	  classic	  paper	  on	  hypnosis	  
as	  optimum	  ‘situations	  of	  trance	  induction’:	  
	   1.	  desirability	  of	  entering	  trance	  2.	  expectation	  that	  trance	  can	  be	  achieved	  3.	  respect	  and	  trust	  for	  the	  operator	  4.	  restriction	  of	  external	  stimuli	  5.	  focusing	  of	  attention	  (Orne,	  1959:	  278).	  
	  
As	  a	  young	  child,	  there	  was	  no	  outward	  expression	  or	  record	  of	  my	  earliest	  self-­‐
hypnotic	  adventures;	  the	  activity,	  the	  practice	  was	  not	  shared	  –	  it	  was	  solitary,	  
private,	  and	  completely	  internal,	  without	  a	  materialised	  presence	  at	  this	  time.	  
	  
With	  repetition,	  it	  became	  easier	  to	  slip	  into	  this	  mode.	  As	  I	  became	  more	  adept	  at	  
trancing,	  I	  began	  to	  partially-­‐sense	  the	  hint	  of	  a	  visual	  screen	  a	  few	  inches	  in	  front	  of	  
my	  eyes,	  upon	  which	  I	  could	  half-­‐see	  traces	  of	  other	  images.	  These	  wisps	  of	  pictures	  
seemed	  related	  to	  the	  visual	  illusion	  I	  had	  generated	  from	  the	  surfaces	  of	  my	  
bedroom,	  but	  had	  metamorphosed	  to	  suggest	  other	  forms,	  conjured	  from	  
darkness…	  
	  
SLIDE	  03	  These	  Restless	  Hands	  –	  Kayla	  Parker	  
VIDEO	  1min	  	  (silent)	  
	  
My	  mother’s	  hands	  twist	  this	  way	  and	  that	  in	  her	  lap,	  looping	  the	  fluffy	  yarn	  around	  
her	  crochet	  hook	  to	  create	  stitch	  after	  stitch	  after	  stitch.	  She	  is	  making	  a	  woollen	  
scarf,	  for	  no	  one	  in	  particular.	  When	  she	  is	  finished,	  she	  will	  unravel	  all	  her	  stitches,	  




She	  sits	  in	  her	  living	  room	  beneath	  a	  lamp	  in	  a	  shower	  of	  light,	  the	  clicking	  dance	  of	  
her	  crochet	  needle	  diving	  and	  hooking	  the	  yarn	  as	  her	  hands	  turn	  in	  and	  out.	  My	  
mother’s	  hands	  have	  been	  busy	  stitching	  since	  she	  was	  a	  young	  girl.	  
	  
The	  film	  is	  constructed	  from	  a	  series	  of	  frames,	  extracted	  from	  a	  short	  piece	  of	  
filming	  shot	  as	  QuickTime	  video	  on	  a	  stills	  camera.	  My	  filming	  frames	  my	  mother’s	  
hands	  in	  her	  lap,	  as	  she	  was	  crocheting	  a	  woollen	  scarf	  early	  one	  evening,	  shortly	  
after	  moving	  home	  in	  autumn	  2007.	  When	  she	  had	  finished	  making,	  my	  mother	  
pulled	  out	  her	  stitches	  and	  unravelled	  the	  scarf,	  reconstituting	  the	  yarn	  into	  a	  ball	  of	  
Her	  dark	  materials:	  conjuring	  the	  feminine	  imaginary	  in	  practice	  Copyright	  ©	  Kayla	  Parker	  13	  July	  2013	  
Dialogues	  at	  the	  Interlude:	  Between	  Body,	  Artifact	  and	  Discourse	  Transtechnology	  Research	  conference,	  Plymouth	  University,	  UK	   4	  
wool	  once	  more.	  
	  
To	  create	  the	  film,	  I	  printed	  out	  the	  video	  frames	  onto	  sheets	  of	  white	  A4	  paper,	  in	  
landscape	  format,	  using	  a	  laser	  printer	  with	  its	  toner	  cartridge	  of	  black	  running	  out.	  I	  
then	  re-­‐photographed	  each	  still	  image,	  converting	  the	  jpgs	  into	  a	  QuickTime	  timeline	  
to	  'stitch	  together'	  a	  moving	  image	  stream.	  This	  sequence	  is	  looped,	  repeating	  
endlessly,	  and	  shows	  my	  mother’s	  hands	  making	  and	  unmaking,	  again	  and	  again.	  
And,	  as	  Martin	  Orne	  reminds	  us,2	  “The	  absence	  of	  expression	  of	  a	  need	  for	  logical	  
consistency	  seems	  …	  to	  be	  one	  of	  the	  major	  characteristics	  of	  hypnosis”	  (Orne,	  1959:	  
296).	  
	  
SLIDE	  04	  text	  extract	  Maya	  Deren	  quote	  
The	  film-­‐maker	  Maya	  Deren	  has	  said	  that,	  
	   As	  we	  watch	  a	  film,	  the	  continuous	  act	  of	  recognition	  in	  which	  we	  are	  involved	  is	  like	  a	  strip	  of	  memory	  unrolling	  beneath	  the	  images	  of	  the	  film	  itself,	  to	  form	  an	  invisible	  underlayer	  of	  an	  implicit	  double	  exposure	  Maya	  Deren,	  1960:	  154–155.	  
	  
What	  she	  means	  by	  this	  statement	  is	  that	  each	  of	  us	  constructs	  a	  meaning	  from	  the	  
memories	  that	  are	  evoked	  each	  time	  we	  watch	  a	  film,	  from	  the	  moving	  images	  
themselves	  and	  the	  space	  in	  which	  the	  experience	  takes	  place.	  Although	  Deren	  here	  
refers	  to	  the	  visual	  element	  of	  film,	  reflecting	  the	  cultural	  primacy	  of	  the	  sense	  of	  
sight,	  the	  sonic	  environment	  of	  the	  film	  also	  affects	  our	  understanding.	  
	  
The	  double	  exposure	  to	  which	  she	  refers	  is	  the	  unconscious	  interweaving	  of	  our	  own	  
embodied	  subjectivity	  with	  the	  dis-­‐embodied	  depicted	  reality	  we	  see	  in	  the	  frames	  
of	  film;	  and,	  I	  suggest,	  an	  encounter	  with	  the	  other.	  Recently,	  Jenny	  Chamarette	  has	  
described	  the	  in-­‐betweenness	  of	  cinematic	  subjectivity	  -­‐	  a	  slippery	  subjectivity	  which	  
is	  plural,	  emerging	  from	  the	  gaps	  in	  language	  (what	  is	  absent,	  not	  said)	  –	  as	  a	  
“chiasmic	  in-­‐betweenness”	  (Chamarette,	  2012:	  3).	  
	  
SLIDE	  05	  Meshes	  of	  the	  Afternoon	  –	  Maya	  Deren	  and	  Alexander	  Hammid	  
VIDEO	  31sec	  loop	  of	  eye	  sequence	  
(sound:	  hiss	  and	  crackle	  of	  optical	  sound	  track)	  
	  
The	  film	  Meshes	  of	  the	  Afternoon	  (1943)	  is	  a	  collaboration	  between	  Maya	  Deren	  and	  
her	  then	  husband	  Alexander	  Hammid.	  A	  psychodrama,	  also	  referred	  to	  as	  a	  
‘trancefilm’,	  "modeled	  on	  dream,	  lyric	  and	  ...	  dance"	  (Rees,	  1999/2011:	  58).	  Deren	  
appears	  as	  the	  woman,	  Hammid	  as	  the	  man,	  in	  a	  poetic	  exploration	  of	  the	  threshold	  
between	  life	  and	  death	  in	  a	  setting	  of	  suspense	  and	  alienation.3	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  2	   Orne’s	  paper	  presented	  his	  findings	  based	  on	  three	  experiments	  that	  investigated	  the	  hypnotic	  state,	  including	  hypnotic	  phenomena.	  	  3	  	   Set	  in	  and	  around	  their	  home	  in	  the	  white	  heat	  of	  the	  hills	  close	  to	  Los	  Angeles,	  where	  they	  were	  living	  at	  that	  time,	  the	  film	  reflects	  the	  climate	  of	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Marina	  Warner	  describes	  Deren's	  films	  as	  having	  a	  “profound	  affinity	  between	  the	  
material	  properties	  of	  film	  and	  inner	  states	  of	  mind”	  (Warner,	  2007).	  Life	  and	  
representation	  are	  entwined	  in	  the	  rapturous	  beat	  of	  animate	  and	  inanimate	  states	  
of	  being,	  within	  which	  –	  to	  borrow	  Deren’s	  words	  –	  life	  and	  death	  become	  one	  and	  
the	  same.	  
	  
At	  the	  end	  of	  her	  ethnographic	  study	  of	  Haitian	  voodoo	  belief	  systems,	  conducted	  
between	  1947	  and	  1952,	  Deren	  writes	  of	  her	  own	  experience	  as	  a	  voudouisant,	  of	  
possession	  by	  a	  Haitian	  loa,	  the	  spirit-­‐god	  Erzulie:	  
	   The	  bright	  darkness	  floods	  up	  through	  my	  body,	  reaches	  my	  head,	  engulfs	  me.	  I	  am	  sucked	  down	  and	  exploded	  upward	  at	  once.	  That	  is	  all	  (Deren,	  1953:	  260).	  
	  
For	  Sigmund	  Freud,	  the	  subconscious,	  or	  dream	  state,	  was	  “the	  threshold	  between	  
life	  and	  death	  ...	  a	  space	  of	  uncertainty	  in	  which	  boundaries	  blur	  between	  rational	  
and	  the	  supernatural,	  the	  animate	  and	  the	  inanimate”	  (Mulvey,	  2006:	  38).	  
	  
The	  following	  video	  clip	  is	  an	  8	  second	  section	  of	  Meshes,	  appearing	  at	  nearly	  three	  
minutes	  into	  the	  film,	  which	  I	  have	  looped	  (repeated)	  several	  times	  for	  this	  
presentation.	  The	  screen	  is	  filled	  by	  the	  left	  eye	  of	  the	  woman	  (performed	  by	  Deren),	  
who	  is	  lying	  down.	  The	  extreme	  close-­‐up	  brings	  me	  into	  the	  position	  of	  a	  lover,	  
hovering	  quietly	  over	  her.	  The	  film	  seems	  to	  pause	  here.	  As	  I	  look	  down	  on	  her	  face,	  




She	  registers	  a	  fluttering	  view	  of	  the	  world	  I	  cannot	  see	  behind	  my	  left	  shoulder;	  
sees	  through	  me,	  her	  eye	  a	  dark	  pool	  shaded	  by	  soft	  fringed	  lips.	  As	  her	  eyelid	  
lowers,	  I	  can	  feel	  her	  thoughts	  moving	  across	  my	  face	  and	  I	  am	  within	  what	  she	  
dreams	  beneath	  the	  lowered	  swell	  of	  her	  palpebra,	  the	  Latin	  word	  for	  the	  fold	  of	  
skin	  covering	  the	  eye	  that	  derives	  from	  the	  verb	  palpo,	  to	  caress.	  
	  
This	  small	  moment	  lasts	  the	  time	  it	  takes	  to	  inhale,	  to	  draw	  air	  into	  the	  lungs,	  and	  
then	  exhale.	  As	  a	  child,	  I	  watched	  my	  mother	  sleeping,	  counting	  each	  breath.	  My	  
body	  feeling	  the	  soft	  rise	  and	  fall	  of	  her	  body,	  I	  knew	  in	  intimate	  detail	  each	  feature	  
of	  her	  face.	  Our	  lives	  are	  made	  in	  these	  small	  sections	  of	  time,	  of	  enfolded	  
subjectivities,	  repeated	  endlessly.	  
	  
There	  is	  a	  layering	  of	  interiority,	  the	  woman’s	  and	  mine,	  connected	  by	  the	  skin	  of	  the	  
film,	  a	  resonance	  of	  remembered	  meanings,	  moments	  between	  sleeping	  and	  waking,	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  suspicion	  and	  anxiety	  generated	  by	  their	  identities	  as	  European	  émigrés	  living	  in	  the	  United	  States	  during	  the	  Second	  World	  War.	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in	  the	  shimmering	  light	  and	  dark	  of	  the	  stop-­‐start	  frames	  and	  woven	  fields.	  
	  
“Caught	  in	  Deren’s	  ‘mesh’,”	  writes	  Catherine	  Fowler,	  “time	  is	  frozen,	  replayed,	  
remembered,	  reordered	  and	  foreshadowed”	  (Fowler,	  2004:	  343).	  
	  
In	  the	  Nineteenth	  Century,	  photography	  conferred	  immortality	  through	  its	  capture	  
and	  the	  apparent	  fixing	  of	  the	  likeness	  of	  the	  sitter.	  Cinema	  further	  augmented	  this	  
immortality	  through	  the	  medium's	  ability	  to	  conjure	  and	  replay	  seemingly	  living	  
moments	  over	  and	  over	  again,	  countering	  what	  Laura	  Mulvey	  has	  described	  as,	  “the	  
intractable	  nature	  of	  time	  itself”.	  	  She	  continues:	  
	   For	  human	  and	  all	  organic	  life,	  time	  marks	  the	  movement	  along	  a	  path	  to	  death,	  that	  is,	  to	  the	  stillness	  that	  represents	  the	  transformation	  of	  the	  animate	  into	  the	  inanimate	  (Mulvey,	  2006:	  31).	  
	  
The	  performers	  appear	  never	  to	  age,	  remaining	  as	  the	  day	  their	  images	  were	  
recorded	  onto	  film,	  projected	  life-­‐size,	  as	  a	  minature,	  or	  larger	  than	  life,	  on	  the	  
screen…	  living	  and	  re-­‐living	  forever.	  
	  
SLIDE	  06	  écriture	  ƒéminine	  –	  methodology	  
	  
In	  making	  work	  as	  an	  artist,	  I	  adopt	  a	  methodology	  of	  écriture	  ƒéminine,	  a	  term	  used	  
by	  Julia	  Kristeva,	  Luce	  Irigaray,	  Hélène	  Cixous,	  and	  others,	  to	  denote	  ‘feminine	  
writing’,	  the	  transformative	  practices	  that	  come	  through	  the	  body;	  an	  operational	  
mode	  and	  a	  language	  of	  the	  body	  that	  enunciates	  the	  feminine	  position.	  As	  Annette	  
Kuhn	  explains,	  the	  feminine	  subject	  position	  is	  not	  reliant	  on	  one's	  biological	  identity,	  
but	  is	  established	  through	  a	  relationship	  to	  language	  that	  is	  “characterised	  by	  
process	  and	  hetereogeneity”	  (Kuhn,	  1982/1994:	  11).	  Therefore,	  subjectivity	  is	  set	  in	  
motion,	  in	  process,	  through	  the	  feminine	  text,	  “making	  the	  moment	  of	  reading	  one	  
in	  which	  meanings	  are	  set	  in	  play	  rather	  than	  consolidated	  or	  fixed”	  (Kuhn,	  
1982/1994:	  12).	  
	  
SLIDE	  07	  These	  Restless	  Hands	  –	  installation	  view	  
Land/Water	  and	  the	  Visual	  Arts	  exhibition,	  Scott	  Building,	  Spring	  2013	  
	  
Alison	  Stone	  points	  out	  that	  maternal	  subjectivity	  is	  an	  intensive	  version	  of	  feminine	  
subjectivity4	  within	  the	  dominant	  paradigm	  of	  subjectivity	  which	  is	  structured	  
around	  separation	  from	  the	  mother:	  
	   The	  (Western)	  self	  is	  understood	  in	  opposition	  to	  the	  maternal	  body	  (or,	  to	  be	  a	  subject	  is	  to	  separate	  from	  the	  maternal	  body)	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  4	   “Girls	  must	  in	  some	  sense	  also	  remain	  identified	  with	  their	  mothers	  and	  the	  maternal	  body	  to	  assume	  a	  female	  identity”	  (Stone,	  2012:10).	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(Stone,	  2012:	  1).	  
	  
When	  I	  confront	  this	  work	  as	  a	  spectator,	  I	  am	  immediately	  aware	  of	  the	  gap	  that	  
exists	  between	  my	  body	  standing	  here,	  right	  now,	  and	  the	  images	  moving	  on	  the	  
screen	  on	  the	  wall	  there,	  a	  few	  feet	  away,	  replaying	  something	  that	  occurred	  in	  the	  
past.	  Other	  points	  of	  comparison	  emerge,	  my	  three-­‐dimensional	  presence,	  alive	  and	  
tasting	  the	  air	  in	  full	  colour,	  yet	  stilled	  and	  quieted	  in	  contemplation	  of	  a	  flat	  
rectangle	  that	  holds	  a	  pair	  of	  shadowy	  hands.	  
	  
I	  am	  drawn	  to	  this	  place	  across	  space	  and	  time,	  captured	  by	  these	  hands	  that	  move	  
ceaselessly	  and	  silently,	  close	  enough	  to	  touch,	  yet	  beyond	  reach.	  Hands	  that	  appear	  
larger	  than	  life-­‐size.	  This	  work	  is	  silent,	  the	  maternal	  voice	  is	  aurally	  absent.	  It	  is	  not	  
heard,	  she	  has	  no	  voice.	  The	  diegetic	  soundtrack	  that	  accompanied	  the	  video	  
pictures	  at	  the	  time	  of	  recording	  has	  been	  excised.	  And	  yet	  she	  calls	  to	  us,	  we	  hear	  
our	  mother's	  voice	  across	  the	  expanding	  void	  of	  space-­‐time	  –	  how	  do	  we	  respond?	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Mary	  Ann	  Doane	  has	  described	  the	  maternal	  voice	  as	  a	  ‘sonorous	  envelope’,	  a	  place	  
of	  safety	  which	  “surrounds,	  sustains,	  and	  cherishes	  the	  child	  (Doane,	  1980:	  33-­‐50).5	  
This	  immersive	  metaphor	  recalls	  the	  chora	  of	  Julia	  Kristeva's	  mother-­‐child	  dyad,	  the	  
infant	  captivated	  in	  utter	  bliss	  within	  the	  pre-­‐linguistic	  milky	  warmth	  of	  the	  maternal	  
sphere.	  	  
	  
In	  utero,	  my	  mother	  surrounds	  me:	  she	  is,	  in	  psychologist	  Didier	  Anzieu's	  words,	  my	  
‘first	  skin’.6	  Then,	  after	  birth	  the	  full	  force	  of	  her	  voice	  is	  accompanied	  by	  her	  active	  
touch,	  the	  sight,	  the	  smell	  and	  the	  taste	  of	  her.	  My	  experience	  of	  the	  outside	  world	  
is,	  in	  infancy,	  mediated	  largely	  through	  the	  multi-­‐sensory	  zone	  of	  the	  maternal.	  
	  
I	  feel	  the	  vibrations	  of	  her	  bodily	  sounds	  as	  they	  transfer	  through	  her	  skin	  to	  mine,	  
my	  mother's	  voice	  undulates	  against	  my	  skin,	  I	  am	  aware	  at	  a	  level	  below	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  5	   Doane	  (1980)	  draws	  the	  term	  'sonorous	  envelope'	  for	  the	  maternal	  voice	  from	  the	  writings	  of	  Didier	  Anzieu	  (1976)	  and	  the	  psychoanalyst	  Guy	  Rosolato	  (1974,	  33).	  For	  Rosolato,	  the	  infant's	  earliest	  experience	  of	  being	  enveloped	  in	  its	  mother's	  voice,	  experiencing	  ‘cosmic	  music’	  within	  “the	  sonorous	  womb,	  a	  murmuring	  house	  -­‐	  or	  music	  of	  the	  spheres”	  could	  form	  the	  first	  prototype	  for	  auditory	  pleasure	  (Rosolato,	  1974:	  81;	  1988:	  84-­‐85).	  6	   Anzieu	  was	  critical	  of	  the	  language-­‐centred	  paradigms	  of	  Lacan,	  and	  	  developed	  his	  own	  theories	  based	  on	  skin	  and	  touch,	  and	  his	  concepts	  of	  the	  ‘psychic	  envelope’	  and	  ‘skin-­‐ego’	  (‘moi-­‐peau’),	  publishing	  his	  first	  article	  on	  the	  skin	  ego	  in	  1974	  (Anzieu	  and	  Tarrab,	  1990).	  Anzieu	  proposed	  that	  the	  sensations	  ‘felt’	  by	  the	  physical	  skin	  create	  the	  basis	  from	  which	  the	  psychic	  apparatus	  of	  bodily	  ego	  and	  sense	  of	  self	  are	  formed:	  “In	  the	  same	  way	  that	  the	  skin	  supports	  the	  skeletal	  and	  muscular	  systems,	  the	  skin	  ego	  supports	  the	  psychic	  systems”	  (Lafrance,	  2013:	  16-­‐44).	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consciousness	  of	  the	  sounds	  produced	  by	  my	  own	  body,	  and	  the	  range	  of	  physical	  
effects	  that	  are	  generated,	  and	  I	  can	  open	  my	  mouth.	  
	  
As	  Brandon	  LaBelle	  points	  out,	  silence	  itself	  can	  be	  a	  form	  of	  communication,	  
foregrounding	  the	  decision	  not	  to	  speak.	  Silence,	  then,	  “operates	  as	  a	  vehicle	  for	  
modulating,	  contouring,	  and	  performing	  communicative	  gestures"	  (LaBelle,	  2010:	  
73).	  Salomé	  Voegelin	  refers	  to	  “the	  absence	  of	  sound	  as	  the	  beginning	  of	  listening	  as	  
communication”	  (Voegelin,	  2010:	  xv).	  
	  
So,	  there	  is	  a	  space	  of	  promise	  within	  the	  absence	  of	  sound,	  in	  silence	  there	  is	  the	  
anticipation	  of	  it	  being	  filled.	  John	  Cage’s	  
	   what	  we	  re-­‐quire	  _	  is	  /	  silence	  ;	  ...	  it	  is	  like	  an	  _	  empty	  glass	  /	  into	  which	  _	  at	  any	  /	  moment	  _	  anything	  _	  may	  be	  poured	  /	  (Cage,	  1961:	  109-­‐110).	  
	  
Deleuze	  and	  Guattari’s	  understanding	  of	  the	  world	  of	  significance	  proposes	  only	  an	  
elastic	  and	  dynamic,	  ‘rhizomatic’	  spatial	  field,	  that	  functions	  through	  
interconnections	  with	  other	  interconnections,	  as	  simultaneous	  flows,	  ‘becomings’	  or	  
‘assemblages’.	  Their	  model	  allows	  for	  supple	  expansion	  between	  thoughts,	  for	  
connections	  to	  be	  made,	  and	  associations	  to	  flow…	  following	  Deren’s	  own	  
theorisation	  of	  the	  horizontal	  and	  vertical	  axes	  operating	  within	  film,	  and	  the	  




Perhaps,	  then,	  my	  film	  These	  Restless	  Hands,	  is	  metonymic7	  of	  film-­‐making/making-­‐
film-­‐meaning	  process	  itself?	  As	  Chamarette	  has	  observed,	  
	   Film,	  photography	  and	  installation	  art	  all	  share	  aspects	  of	  the	  temporal	  and	  the	  ﬁgural	  (those	  aspects	  related	  to	  form	  and	  representation).	  They	  are	  doubled	  arts	  in	  that	  sense,	  requiring	  a	  temporality	  of	  creation	  and	  a	  temporality	  of	  viewing	  which	  do	  not	  participate	  in	  the	  same	  framework.	  (Chamarette,	  2012:	  5)	  
	  
These	  Restless	  Hands	  brings	  my	  mother	  back	  to	  me...	  and	  yet,	  she	  is	  immaterial,	  
there	  is	  nothing	  there...	  she	  is	  de-­‐materialised.	  A	  silent	  image	  that	  holds	  its	  own	  
space,	  bounded	  by	  her	  hands'	  activity,	  the	  weave	  of	  the	  crochet	  needle,	  and	  the	  
growing/shrinking	  woollen	  garment.	  Beyond	  the	  hands,	  there	  lies	  a	  volume	  of	  air	  
contained	  in	  her	  lap,	  where	  she	  held	  me.	  Once,	  I	  was	  small	  enough	  to	  fit	  here.	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  7	  	   Metonymy	  is	  based	  in	  contiguity	  –	  association.	  A	  metonym	  is	  a	  figure	  of	  speech	  in	  which	  a	  thing	  or	  a	  concept	  is	  substituted	  by	  another	  thing	  or	  concept	  with	  which	  it	  is	  understood	  to	  be	  associated.	  In	  metaphor,	  the	  substitution	  is	  based	  on	  a	  specific	  similarity	  between	  that	  which	  is	  substituted	  and	  its	  replacement	  in	  speech.	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What	  remains?	  Every	  frame	  counts,	  every	  scrap	  of	  memory	  I	  hold,	  each	  stitch,	  every	  
frame,	  the	  single	  moments	  that	  make	  seconds,	  minutes,	  the	  flow	  of	  which	  moving	  
image	  time	  is	  constituted.	  All	  in	  motion,	  making	  and	  unmaking,	  like	  these	  restless	  
hands,	  moved	  by	  the	  breath	  of	  animation	  that	  makes	  us	  alive.	  Each	  material	  loop	  of	  
space-­‐time,	  telling	  and	  knowing,	  woven	  through	  its	  link	  to	  a	  maternal	  other,	  a	  
hypnotic	  simultaneity	  of	  stitching	  and	  unraveling,	  continually	  in	  process,	  making	  and	  
unmaking.	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